Therians: tres discursos, un mismo malentendido
Identidad animal, política y clínica: cómo leer el fenómeno therian sin caricatura
Hay una escena repetida que se lee rápido y se responde mal: alguien nombra algo raro (“therians”) y el hilo se divide en tres. Uno pregunta qué es. Otro explica con tono de diccionario. Otro teme por “lo que esto le hace” a una causa, a una comunidad, a un modo de existir. Y, casi siempre, alguien remata con una broma: “Al final somos animales”.
En esa escena, lo central no es el término nuevo. Lo central es la falla de traducción: cada quien habla desde un agujero distinto, pero se responde como si fuera el mismo.
Antes de discutirlo, conviene ubicar de dónde sale el nombre. Therianthropy se arma con raíces griegas: thērion (animal/bestia) y ánthrōpos (humano). En su uso moderno, funciona como un paraguas para experiencias de “animalidad” vivida en un cuerpo humano. En ese armado ya está la tensión: no es biología, pero tampoco es simple juego de símbolos; es un modo de decir “animal-humano” sin caer en el monstruo de museo.
Los antecedentes contemporáneos no vienen de un tratado, sino de internet temprano. Foros, listas y espacios donde se hablaba de hombres lobo y cultura pop empezaron a alojar relatos en primera persona de gente que no estaba narrando ficción, sino experiencia. De ahí se fue desplazando el vocabulario: lycanthropy (demasiado pegado al lobo y al mito) hacia therianthropy como término más general, y luego “therian” como abreviatura de uso cotidiano. Lo que llega tarde a un hilo local no es la vivencia: es la escena pública del nombre.
“Cuando no se distingue el plano, el debate se vuelve un solo ruido.”
La palabra “therian” entra al idioma local como suelen entrar estos nombres: por viralización, por fragmentos, por indignación, por curiosidad. En su circulación rápida se pierde lo más importante: que no es un fenómeno que pida una explicación única, sino un fenómeno que exige una lectura con cortes. Si se lo toma como una rareza pintoresca, queda en chiste. Si se lo toma como amenaza moral, queda en pánico. Si se lo toma como etiqueta clínica, queda en expediente. En los tres casos, se borra lo que produce: un modo de borde.
El punto de este texto no es defender ni atacar. Es separar. Poner a trabajar tres discursos que se pisan entre sí: el discurso de quienes se nombran therians, el discurso clínico (en sentido de lectura de función, no de clasificación) y el discurso político-identitario. Cada uno responde a una pregunta diferente. Y cada uno, cuando se impone sobre los otros, produce daño.
Lo que se nombra cuando se dice “therian”
Para una parte de quienes usan el término, “therian” no es un disfraz ni una performance: es una manera de decir “esto me pasa” con un vocabulario compartido. Hablan de un tipo de animal con el que se identifican, de sensaciones, de gestos, de estados. No necesariamente pretenden “ser” un animal en el sentido literal. Más bien, nombran una relación con la imagen del cuerpo, con la pertenencia, con una forma de vida interna que no encuentra traducción en los nombres disponibles.
No hace falta creerlo para escucharlo. Hace falta no caricaturizarlo.
En los hilos, el primer error es convertir ese discurso en un chiste o en una patología. El segundo error es confundirlo con otra cosa: con el fandom “furry”, con juegos de rol, con prácticas eróticas, con cosplay. En internet todo se toca; en la vida de las personas no todo cumple la misma función.
“Un nombre no es una teoría: es una herramienta.”
Si el discurso therian insiste en “no es hobby”, está defendiendo una frontera: la frontera entre algo que se toma y se suelta —un gusto, un juego— y algo que funciona como anclaje. Ese anclaje puede ser discreto, íntimo, incluso silencioso. O puede ser visible, pedagógico, militante. En ambos casos, lo que se juega es el estatuto del nombre: si es máscara o si es soporte.
Y en cuanto aparece ese nombre, aparece el problema social: el nombre circula. Entra en la escuela, en la familia, en el algoritmo, en el comentario irónico. Entra en el espacio donde todo debe ser explicable y evaluable. Y entonces estalla la mezcla.
La confusión rentable: identidad, espectáculo y burla
El segundo movimiento del hilo suele ser político, aunque no siempre se lo reconozca así. Aparece en forma de temor: “Esto va a afectar a la comunidad LGBTI”, “Esto banaliza la identidad”, “Esto vuelve todo objeto de chiste”, “En el sustrato hay algo peligroso”.
Ese temor no nace del fenómeno therian en sí. Nace de una experiencia previa: la experiencia de que el espacio público toma una diferencia, la simplifica y la usa como arma. La historia reciente enseña que lo que hoy es curiosidad mañana puede ser caricatura, y pasado mañana argumento para recortar derechos.
El problema es que, al entrar por esa puerta, se comete un tercer error: se pide a una experiencia singular que responda por una batalla colectiva. Se le exige “no hacerle daño” a una causa, como si el sujeto fuera responsable de la economía de la burla pública.
“La época no tolera el matiz: o te convierte en bandera o te convierte en meme.”
La política de identidad trabaja —y con razón— sobre reconocimiento, protección, acceso, violencia, ciudadanía. Su pregunta es: ¿qué consecuencias produce esto en el vínculo social y en el Estado? En ese plano, la preocupación por la banalización no es paranoia: es una lectura de contexto.
Pero cuando esa lectura coloniza el fenómeno, lo aplasta. Porque el plano político tiende a exigir coherencia, definición, estabilidad y traducibilidad. Y hay experiencias que no están hechas para ese tipo de traducción. No porque sean “mejores”, sino porque su función es otra.
El gesto de corte: tres preguntas, no una
Si se quiere leer con rigor, hay que sostener un corte simple:
El discurso therian responde: ¿Cómo se nombra una experiencia de sí?
El discurso político responde: ¿Qué se hace con ese nombre en el espacio público?
El discurso clínico responde: ¿Para qué sirve ese nombre en la economía de un sujeto?
Son tres preguntas distintas. Si se contesta una con herramientas de otra, se produce confusión y violencia. El “diccionario” falla. La burla gana. El debate se enturbia.
La operación editorial más importante acá es impedir el “todo junto”.
Lectura clínica sin expediente: el animal como borde
Cuando se mira el fenómeno desde una perspectiva clínica en sentido estricto —clínica como lectura de función— no interesa “si es verdad”. Interesa lo que hace.
No se trata de juzgar el contenido (“creo ser tal animal”), sino de ubicar la operación: el significante animal puede funcionar como borde para un cuerpo que no se siente bien armado, como forma para una sensibilidad que se dispersa, como un modo de recortar un estilo de presencia.
Hay sujetos para quienes “humano” es un nombre que no alcanza. No porque estén equivocados, sino porque ese nombre no les organiza el mundo interno. Entonces aparece un nombre alternativo, con imagen, con ritmo, con gestos. Un nombre que no explica: sostiene.
“Hay nombres que no describen: estabilizan.”
Dicho sin teoría: el animal ofrece un paquete de rasgos legibles. Una manera de caminar, de mirar, de habitar el espacio, de relacionarse con lo otro. Ofrece una narrativa mínima sin necesidad de autobiografía. Ofrece una comunidad que reconoce esa narrativa. Y, a veces, ofrece un límite: “hasta acá”.
La lectura clínica pregunta: ¿Ese nombre ordena o desordena? ¿Pone borde o abre agujero? ¿Aumenta la consistencia o la fragmenta? No hay respuesta universal. Hay funciones singulares.
Y acá conviene ser preciso: la mera existencia de un nombre comunitario no vuelve “clínico” al fenómeno. Lo clínico aparece cuando la vida se vuelve invivible, cuando el nombre deja de sostener y se vuelve tiranía, cuando la relación con el cuerpo o con el lazo se rompe. En la mayoría de los casos visibles en redes, lo que se ve es otra cosa: una práctica de nominación, una estética, una tribu, una búsqueda de traducción.
¿Argentina o el mundo?
Otra confusión típica: creer que “apareció ahora” porque entró al hilo local. La forma más sensata de ubicarlo es esta: hay experiencias y comunidades “other-than-human” que circulan en internet desde hace años; lo que cambia por país es el momento en que el término se vuelve tema, se vuelve tendencia, se vuelve material de comentario.
En Argentina —como en otros lugares— lo nuevo no es la vivencia íntima, sino su exposición. Y la exposición cambia todo: activa la burla, activa el miedo, activa la pedagogía, activa el tribunal.
“La red no descubre fenómenos: los convierte en escena.”
Ese pasaje de lo íntimo a lo público produce el conflicto central: el nombre que estabiliza a uno se vuelve material de espectáculo para otros.
No es lo mismo que el fetiche: separar para no degradar
Tu pregunta por el fetiche es clave porque aparece siempre como confusión o como desvío malicioso. Hay prácticas sexuales donde se usan disfraces, roles, dinámicas de animalización consensuada. Eso existe. Y existe también el fandom furry, que es un universo estético, creativo y social donde la figura animal antropomorfa es central. En algunos casos hay erotismo, en otros no. En algunos casos hay identidad, en otros no. Internet mezcla; una lectura rigurosa separa.
El error frecuente es reducir “therian” a eso: “gente disfrazada para tener sexo”. Ese error funciona como degradación. No describe; insulta.
La distinción que orienta es simple:
En el fetiche, el animal suele ser escena (algo que se arma y se desarma, ligado a un dispositivo erótico).
En el therian (tal como muchos lo enuncian), el animal suele ser nombre (algo que opera en la identidad cotidiana o íntima, incluso fuera de lo sexual).
En el furry, el animal suele ser estética/comunidad (un modo de creación y pertenencia).
Puede haber cruces, como en toda vida humana. Pero no son sinónimos. Si se los trata como lo mismo, se pierde la función de cada cosa y se cae en el chiste fácil.
“Cuando todo se mezcla, lo singular desaparece.”
La política del “temor”: por qué aparece y qué no resuelve
Volvamos al temor del hilo: “Esto afectará a la comunidad LGBTI”. Esa frase merece una lectura más fina que la indignación o la adhesión. Dice algo verdadero sobre la época: que la palabra “identidad” se volvió campo de batalla. Y que cualquier expansión de ese campo produce la reacción automática: “Esto nos ridiculiza”.
Pero hay una trampa: intentar proteger una causa volviendo policía del lenguaje. La causa se protege con argumentos, con organización, con derecho, con presencia pública; no necesariamente pidiéndole a los sujetos que ajusten su experiencia para no incomodar.
El problema político real no es que existan therians. El problema político real es cómo el discurso público administra la diferencia: si la traduce en derechos o en burla; si la vuelve conversación o la vuelve munición.
Y ese es el punto donde el texto puede contraponer sin moralizar: mostrar que el discurso político busca previsibilidad (para legislar, para defender, para no regalar caricaturas), mientras que el discurso therian a veces busca exactamente lo contrario: un nombre para una zona que no se deja legislar.
No hay que elegir uno contra otro. Hay que impedir que uno aplaste al otro.
Lo que queda sin resolver (y conviene que quede)
Hay algo que ningún discurso resuelve: la pregunta por el estatuto de la experiencia íntima cuando toma nombre público. Porque en cuanto un nombre circula, deja de pertenecerle al sujeto. Se vuelve material de disputa, de burla, de identificación, de negocio.
La pregunta final no es “¿existen los therians?”. La pregunta final es: ¿qué hacemos con la necesidad de nombre cuando el mundo convierte todo nombre en contenido?
Y hay otra pregunta más incómoda: ¿cuántas identidades contemporáneas —de todo tipo— funcionan como intentos de borde frente a un mundo que disuelve los bordes? No para ridiculizarlas, sino para reconocer la operación: el sujeto busca forma donde hay deriva.
“Lo que hoy se llama ‘identidad’ muchas veces es una prótesis de límite.”
El toque de crueldad clínica
El error más fácil es creer que el problema son “ellos”: los therians, los militantes, los burlones. Esa mirada deja intacto lo que produce la escena: una época que exige explicación instantánea y castiga cualquier experiencia que no entra en sus casilleros.
Si leemos con frialdad, la escena dice esto: cuando alguien encuentra un nombre que le sostiene, el mundo le pregunta “¿es verdadero?”. Y si no puede probarlo, lo empuja a dos destinos: el meme o el expediente.
No hay salida elegante para eso. Hay, como mucho, un gesto responsable: no colaborar con la mezcla.
Porque al final, el punto no es si el animal es “real”. El punto es si el nombre hace vivir o si se vuelve una deuda más con el Otro: la deuda de justificar lo que a nadie le corresponde justificar.
Si este texto te ordenó una escena que te tenía enredado, dejá un comentario: ¿desde cuál de los tres discursos venías leyendo sin darte cuenta? Y compartilo con alguien que esté atrapado en el “chiste o pánico”.
“La época no pide comprensión: pide veredicto. Por eso, leer es un acto impopular.”
Y ahora, lo que queda —lo más serio— no está a cargo de “los therians” ni de “la política”. Queda a cargo de quien lee: ¿Qué haces cuando un nombre ajeno no te conviene? Lo más probable es que lo conviertas en ruido. Lo ético empieza cuando elegís no hacerlo.